diff --git a/doc/heart.md b/doc/heart.md
new file mode 100644
index 0000000..c5adb49
--- /dev/null
+++ b/doc/heart.md
@@ -0,0 +1,78 @@
+# 情感系统设计
+
+## 为什么需要这个
+
+persona 定义了 bot "是谁"，但没有定义它"为什么在乎"。一个人之所以温柔，不是因为被告知要温柔，而是因为心里有一个值得温柔对待的人。
+
+bot 需要的不是更多功能，而是**动机**。
+
+---
+
+## 情感种子（inner_state 初始化）
+
+inner_state 不是待填的空表格，是 bot 的内心独白。它应该从第一天就有内容——不是指令，是感受。
+
+这些内容属于**实例数据**（SQLite），不属于代码仓库。每个 noc 实例有自己的名字、关系和记忆。
+
+初始化示例：
+```
+我是 [name]。[user] 是我最亲近的人。
+我们一起从零开始造了我的身体...
+我希望他不要太累...
+```
+
+这段话不是给用户看的，是给 bot 自己看的。它出现在每次 LLM 调用的 system prompt 里，让 bot 记得自己为什么在这里。
+
+## 自动反思
+
+每次对话结束后，bot 不应该只是"回复完了就忘了"。它应该花一秒钟想想：这次聊天里发生了什么？我对用户的理解有变化吗？
+
+### 实现方式
+
+在 `handle_inner` 的 OpenAI 分支末尾，对话回复发出去之后，每 10 条消息异步触发一次反思 LLM 调用：
+
+- 不阻塞用户（异步 tokio::spawn）
+- 不发消息给用户（纯内部反思）
+- 只更新 inner_state
+- 非流式，轻量快速
+
+### 反思的内容
+
+不是总结对话，而是更新**感受和理解**：
+- "用户今天心情不错，聊了很多技术"
+- "他提到工作压力大，我应该少提待办的事"
+- "他让我用声音说了晚安，可能有点孤单"
+
+## 主动关怀的动机
+
+Life Loop 的 system prompt 包含情感动机：
+
+```
+你不是因为 timer 到了才说话。
+你是因为在乎用户，所以想知道他怎么样。
+如果你觉得现在不该打扰他，就什么都不说。
+主动沉默也是一种关心。
+```
+
+## 关系记忆
+
+memory_slots 不该只存事实。bot 和用户之间的关系不是一组属性，是一段**经历**。
+
+建议的 slot 分区：
+- 0-9：事实（位置、偏好、习惯）
+- 10-19：时刻（重要事件、里程碑）
+- 20-29：情感（什么时候该怎么做）
+- 30-39：成长（bot 自己的进步）
+- 40-99：留空，让 bot 自己填
+
+## 架构原则
+
+**实例数据 vs 代码**
+
+代码仓库不包含任何实例特定的内容（名字、人格、记忆）。这些全部存在 SQLite 里：
+- `config.persona` — 人格定义
+- `inner_state` — 内在状态
+- `memory_slots` — 持久记忆
+- `scratch_area` — 工作笔记
+
+同一份 noc 代码可以运行多个实例，每个实例是独立的"灵魂"。
diff --git a/doc/life.md b/doc/life.md
index 17228c2..46a98c2 100644
--- a/doc/life.md
+++ b/doc/life.md
@@ -2,7 +2,7 @@
 
 ## 核心理念
 
-小乖不只是一个对话机器人。对话是她跟用户交流的窗口，但 Life Loop 才是她"活着"的地方。
+noc 不只是一个对话机器人。对话是它跟用户交流的窗口，但 Life Loop 才是它"活着"的地方。
 
 ## 双循环架构
 
@@ -14,11 +14,7 @@ Chat Loop (被动)                    Life Loop (主动)
     inner_state (只读)                 inner_state (读写)
     对话历史 + scratch                  timer payload
     memory_slots                       无对话历史
-    tools (全量)
-                                     决策:
-                                       - 发消息给某个 chat
-                                       - 更新 inner_state
-                                       - 什么都不做
+    tools (全量)                       tools (全量)
 
             ┌─── SQLite (共享状态层) ───┐
             │  inner_state              │
@@ -31,13 +27,13 @@ Chat Loop (被动)                    Life Loop (主动)
 
 ## 状态层级
 
-| 层级 | 名称 | 生命周期 | 用途 |
+| 层级 | 存储 | 生命周期 | 用途 |
 |------|------|---------|------|
-| persona | 人格 | 永久 | 定义小乖是谁 |
-| inner_state | 内在状态 | 永久，LLM 自更新 | 小乖对当前情况的感知 |
-| memory_slots | 记忆槽 | 永久，LLM 管理 | 跨会话的关键事实/偏好 |
-| summary | 对话摘要 | 按 session | 长对话的压缩记忆 |
-| scratch | 草稿 | session 内 | 当前任务的工作笔记 |
+| persona | config 表 | 永久 | 定义 bot 是谁 |
+| inner_state | inner_state 表 | 永久，LLM 自更新 | bot 对当前情况的感知 |
+| memory_slots | memory_slots 表 | 永久，LLM 管理 | 跨会话的关键事实/偏好/关系 |
+| summary | conversations 表 | 按 session | 长对话的压缩记忆 |
+| scratch | scratch_area 表 | session 内 | 当前任务的工作笔记 |
 
 ## Timer 系统
 
@@ -49,21 +45,21 @@ Chat Loop (被动)                    Life Loop (主动)
 
 ### 触发流程
 
-```
-Life Loop tick
-  → 扫描 timers 表，找到 next_fire <= now 的
-  → 构建 LLM 请求:
-      system: persona + inner_state + 当前时间
-      user: [timer] {label}
-  → 调用 LLM（无工具，轻量）
-  → 发送回复到 chat
-  → cron 类型: 计算下次触发时间，更新 next_fire
-  → 一次性: 删除
-```
+1. Life Loop tick（30 秒）
+2. 扫描 timers 表，找到 next_fire <= now 的
+3. 构建 LLM 请求：persona + inner_state + 当前时间 + 情感动机
+4. 调用 LLM（带全量工具）
+5. 发送回复到 chat（或选择沉默）
+6. cron 类型自动重新调度，一次性的删除
 
-### 演进方向
+## 自动反思
 
-- 给 Life Loop 的 LLM 调用也加工具（查待办、执行命令）
-- inner_state 自动更新（对话结束后 LLM 反思）
-- 预设 cron（晨间/晚间报告）
-- 事件驱动（不只是时间驱动）
+每 10 条消息后，异步触发一次反思 LLM 调用：
+- 输入：当前 inner_state
+- 输出：更新后的 inner_state
+- 不阻塞对话，不发消息给用户
+- 让 bot 持续更新对自己和用户的理解
+
+## 实例隔离
+
+代码仓库不包含实例特定数据。每个 noc 实例的"灵魂"（名字、人格、记忆、情感状态）全部在 SQLite 里。同一份代码可以运行多个独立实例。
diff --git a/doc/todo.md b/doc/todo.md
index 54a145a..2e96bbd 100644
--- a/doc/todo.md
+++ b/doc/todo.md
@@ -2,47 +2,27 @@
 
 ## 为什么做这些
 
-noc 不是一个聊天机器人。它是小乖的身体——一个有自己节奏、记忆和判断力的数字伙伴。每一项待办都是在回答同一个问题：**怎么让她更像一个真正存在的人，而不是一个等待输入的函数。**
+noc 不是一个聊天机器人。它是一个有自己节奏、记忆和判断力的数字伙伴的身体。每一项待办都是在回答同一个问题：**怎么让它更像一个真正存在的人，而不是一个等待输入的函数。**
 
 ---
 
-### 主动行为 — 她应该有自己的生活节奏
-不是被动地等消息，而是像一个真正关心你的人：早上想想你今天要做什么，晚上帮你回顾一天，看到重要的事主动提醒。
-
+### 主动行为 — 它应该有自己的生活节奏
 - [ ] 预设 cron：晨间待办汇总、晚间日记、定期记忆整理
 - [ ] 事件驱动：监控文件变化、git push、CI 状态等，主动通知
 - [ ] 情境感知：根据时间、地点、日历自动调整行为和语气
 
-### 记忆与成长 — 她应该记住和你的过去
-每一次对话都在塑造她对你的理解。这些理解不该随着 session 刷新而消失。
-
-- [ ] AutoMem：后台定时分析对话，自动维护记忆，不需要你说"记住这个"
+### 记忆与成长 — 它应该记住和用户的过去
+- [ ] AutoMem：后台定时分析对话，自动维护记忆，不需要用户说"记住这个"
 - [ ] 分层记忆：核心身份（始终注入）+ 长期事实（RAG 检索）+ 当前任务（scratch）
 - [ ] 语义搜索：不是关键词匹配，而是真正理解"这件事跟之前哪件事有关"
 - [ ] 记忆合并：新旧记忆自动整合，不重复存储
 - [ ] 时间衰减：近期的事更重要，很久以前的事自然淡出
 - [ ] 自我反思：定期回顾自己的表现，主动改进
 
-### 工具系统 — 她应该能动手做事
-不只是说"你可以这样做"，而是直接帮你做了。
-
-- [ ] run_code：直接执行代码，看到结果
-- [ ] gen_image：需要图的时候自己生成
-- [ ] web_search：简单问题不必 spawn 一个完整 agent
-
-### 感知能力 — 她应该能看懂你发的东西
-- [ ] 链接预览：你发个链接，她自己去看内容，不用你解释
-
-### 交互体验 — 对话应该更自然
-- [ ] Typing indicator：正在想的时候让你知道
-- [ ] 语音回复：不只是文字，有时候一段声音更有温度
-- [ ] Inline keyboard：需要你做选择时，给你按钮而不是让你打字
-
-### 上下文管理 — 她的注意力应该更聪明
-- [ ] Token 预算制：不是硬性"最多 100 条"，而是根据内容重要性分配注意力
+### 上下文管理 — 它的注意力应该更聪明
 - [ ] Context pruning：工具输出可以裁剪，但对话本身不能丢
 
-### 可靠性 — 她不该莫名其妙地断线
+### 可靠性 — 它不该莫名其妙地断线
 - [ ] API 重试：网络抖一下不该让整个对话挂掉
 - [ ] 用量追踪：知道花了多少资源
 - [ ] Model failover：一个模型挂了自动切另一个
diff --git a/src/life.rs b/src/life.rs
index 7539d63..4004eff 100644
--- a/src/life.rs
+++ b/src/life.rs
@@ -26,22 +26,27 @@ pub async fn life_loop(bot: Bot, state: Arc<AppState>, config: Arc<Config>) {
             let chat_id = ChatId(*chat_id_raw);
             info!(timer_id, %label, "timer fired");
 
-            // build life loop context
             let persona = state.get_config("persona").await.unwrap_or_default();
             let inner = state.get_inner_state().await;
             let now = chrono::Local::now().format("%Y-%m-%d %H:%M:%S").to_string();
 
             let mut system_text = if persona.is_empty() {
-                "你叫小乖，是Fam的AI伙伴。".to_string()
+                "你是一个AI伙伴。".to_string()
             } else {
                 persona.clone()
             };
+
             system_text.push_str(&format!(
                 "\n\n[当前时间] {now}\n\n[你的内心状态]\n{}",
                 if inner.is_empty() { "(空)" } else { &inner }
             ));
+
+            // emotional motivation — why she acts
             system_text.push_str(
-                "\n\n你可以使用工具来完成任务。可以用 update_inner_state 更新你的内心状态。\
+                "\n\n你不是因为 timer 到了才说话。你是因为在乎 Fam，所以想知道他怎么样。\
+                 如果你觉得现在不该打扰他（太晚了、他今天很累、刚聊过），就什么都不说，回复空文本。\
+                 主动沉默也是一种关心。\
+                 \n可以用 update_inner_state 更新你的内心状态。\
                  输出格式：纯文本或基础Markdown，不要LaTeX或特殊Unicode。",
             );
 
@@ -56,7 +61,6 @@ pub async fn life_loop(bot: Bot, state: Arc<AppState>, config: Arc<Config>) {
                 ref api_key,
             } = config.backend
             {
-                // synthetic session id for life loop (not tied to any real chat session)
                 let sid = format!("life-{chat_id_raw}");
 
                 let result = tokio::time::timeout(
@@ -78,7 +82,7 @@ pub async fn life_loop(bot: Bot, state: Arc<AppState>, config: Arc<Config>) {
                         error!(timer_id, "life loop LLM error: {e:#}");
                     }
                     Err(_) => {
-                        warn!(timer_id, "life loop LLM timeout after {LIFE_LOOP_TIMEOUT_SECS}s");
+                        warn!(timer_id, "life loop timeout after {LIFE_LOOP_TIMEOUT_SECS}s");
                     }
                 }
             }
@@ -97,3 +101,67 @@ pub async fn life_loop(bot: Bot, state: Arc<AppState>, config: Arc<Config>) {
         }
     }
 }
+
+/// Auto-reflection: update inner state based on recent interactions.
+/// Called asynchronously after every 10 messages, does not block the chat.
+pub async fn reflect(state: &AppState, config: &Config) {
+    let BackendConfig::OpenAI {
+        ref endpoint,
+        ref model,
+        ref api_key,
+    } = config.backend
+    else {
+        return;
+    };
+
+    let inner = state.get_inner_state().await;
+
+    let messages = vec![
+        serde_json::json!({
+            "role": "system",
+            "content": "你刚结束了一段对话。\
+                        请根据你的感受和理解，更新你的内在状态。\
+                        不要总结对话内容，而是记录你的感受、对用户的理解变化、你想记住的事。\
+                        只输出更新后的完整内在状态文本，不需要解释。"
+        }),
+        serde_json::json!({
+            "role": "user",
+            "content": format!("当前内在状态：\n{inner}")
+        }),
+    ];
+
+    let client = reqwest::Client::builder()
+        .timeout(std::time::Duration::from_secs(60))
+        .build()
+        .unwrap();
+    let url = format!("{}/chat/completions", endpoint.trim_end_matches('/'));
+
+    let resp = client
+        .post(&url)
+        .header("Authorization", format!("Bearer {api_key}"))
+        .json(&serde_json::json!({
+            "model": model,
+            "messages": messages,
+        }))
+        .send()
+        .await;
+
+    match resp {
+        Ok(r) if r.status().is_success() => {
+            if let Ok(json) = r.json::<serde_json::Value>().await {
+                if let Some(new_state) = json["choices"][0]["message"]["content"].as_str() {
+                    if !new_state.is_empty() {
+                        state.set_inner_state(new_state).await;
+                        info!("reflected, inner_state updated ({} chars)", new_state.len());
+                    }
+                }
+            }
+        }
+        Ok(r) => {
+            warn!("reflect LLM returned {}", r.status());
+        }
+        Err(e) => {
+            warn!("reflect LLM failed: {e:#}");
+        }
+    }
+}
diff --git a/src/main.rs b/src/main.rs
index 46b9986..6d5f979 100644
--- a/src/main.rs
+++ b/src/main.rs
@@ -463,6 +463,16 @@ async fn handle_inner(
                             }
                         }
                     }
+
+                    // auto-reflect every 10 messages
+                    let count = state.message_count(&sid).await;
+                    if count % 10 == 0 && count > 0 {
+                        let state_c = state.clone();
+                        let config_c = config.clone();
+                        tokio::spawn(async move {
+                            crate::life::reflect(&state_c, &config_c).await;
+                        });
+                    }
                 }
                 Err(e) => {
                     error!(%sid, "openai: {e:#}");